Mùa thu chết

"Mùa thu chết" của Phạm Duy là tiếng than vãn bi thiết về sự tàn phai của tình yêu và thời gian qua hình tượng hoa thạch thảo. Tác giả mượn hành động ngắt đóa hoa để khẳng định một sự thật nghiệt ngã rằng mùa thu tình ái đã vĩnh viễn lìa xa. Lời nhắc nhở "em nhớ cho" lặp đi lặp lại như một sự ám ảnh về cuộc chia lìa vĩnh viễn, nơi đôi ta chẳng còn cơ hội nhìn thấy nhau trên cõi đời này. Dù tình đã chết và thời gian đã mang đi tất cả, hương vị nồng nàn của kỷ niệm vẫn khiến lòng người lữ thứ khắc khoải trong nỗi chờ mong vô vọng. Sự tương phản giữa cái chết của mùa thu và niềm hy vọng đợi chờ mòn mỏi tạo nên một không gian âm nhạc đầy tính tự sự và triết học. Toàn bộ lời ca toát lên vẻ đẹp lãng mạn nhưng u buồn tột độ, biến nỗi đau chia ly thành một bài thơ tình đầy ám ảnh. Khúc hát là lời tiễn biệt cho những gì đã qua, đồng thời là chứng nhân cho một trái tim thủy chung đến hơi thở cuối cùng. Ý niệm về sự mãi mãi không thấy nhau khắc sâu vào tâm khảm người nghe sự cô độc của kiếp người trước định mệnh.